Описание картины Леона Бакста «Древний ужас»

Художник собирал картину по частям несколько долгих лет, фиксируя каждый момент своего пребывания в Греции и знакомства с эпохой Античности. Оттого на полотне, презрев пространственно-временные рамки, сосуществуют и памятники, восходящие к древней эгейской культуре XIII века до н. э., и архитектурные ансамбли уже Классической Греции.

Композиционным же центром полотна является статуя каменной Афродиты с голубем в руках, неподвижная улыбка которой вступает в контраст с изображением гибели цивилизации на заднем плане.

Зритель же наблюдает это, находясь как бы на какой-то возвышенности, при этом Афродита оказывается ближе всего к нему расположенной.

Под «древним ужасом» язычники понимали кошмар человеческого существования, которым всегда управляет непостижимый Рок. По мнению Вячеслава Иванова, применение божественного образа должно было продемонстрировать, что ничто, включая чтимых идолов, в сознании язычника не могло устоять перед хаосом существования. Только Судьба (или Хаос) способна жить вечно. Возможна трактовка картины и в более исторически конкретном контексте.

Так как замысел произведения рождался во время русской революции, можно предположить, что применение образа Хаоса помогло проиллюстрировать неотвратимость гибели всей старой жизни в преддверии кардинальных перемен, с которыми столкнулись люди начала ХХ века. Существует также и третья трактовка, согласно которой Афродита символизирует вечность искусства и его универсальную сущность.

В 1909 году картину продемонстрировали на выставке в Париже, а через год она уже удостоилась золотой медали в Брюсселе. «Древнему ужасу» суждено было стать этапным во многих отношениях произведением искусства – в первую очередь, для самого Бакста, который, несмотря на желание еще раз написать подобное полотно, почти никогда не возвращался к живописи и создавал только театральные декорации. Кроме того, картина обнажила еще один путь развития искусства 1910-х годов – неоклассицизм, последующая популярность которого позволила его в шутку назвать хронической «болезнью» культуры.