«Сон» был написан в 1905 году, во времена глубочайшего застоя – как страны, готовой ринуться в пучину перемен, но все неловко мнущейся на месте, так и творчества художника. На ней, прямо на голых камнях, спит молодой мужчина, совершенно обнаженный, в неловкой позе, словно сон застал его внезапно, в пути или во время молитвы.
Над ним, разделенные черной скалой, как неким обелиском обреченности, стоят двое – нежная женщина с розовой кожей и мягкими чертами лица, и мужчина, в самом облике которого есть что-то звериное. У него
тяжелое лицо, чуть заостренные уши. Он смотрит на спящего с задумчивостью, которая граничит с размышлениями о том, с какой стороны начинать есть его: с ног или с головы.
Все это в окружении безжизненного, каменистого пейзажа, который включает в себя пустынную равнину, пару черных камней и далекие горы, одна из которых слегка курится струйкой дыма, предрекая скорую катастрофу. Небо светлое с тонами темно-синего, нависает над равниной, практически касаясь её брюхом, и в целом ощущение создается неприятное, давящее. От такого сна скорее хочется проснуться.
Один из самых чутких критиков толковал картину как размышление над вечными вопросами о месте художника между злом и добром, красотой и уродством. Женщина – красота, мужчина – уродство. Женщина – добро. Мужчина – зло. При этом, уродство мужчины скорее подразумевает всю дикость его облика, чем то, что он уродлив лицом. Уродливо сходство со зверем.
Сам же художник писал, что картина творилась в смутное, страшное, неопределенное время, когда неясно было, рухнет страна в бездну, или поднимется с колен, и хотелось уже не какого-то конкретного исхода, а просто чтобы хоть что-то произошло, чтобы летаргический тягостный сон, наконец, прервался и началось что-то совсем-совсем иное.
Описание картины Кузьмы Петрова-Водкина «Сон»