Понять авангардистов бывает порой даже труднее, чем сюрреалистов, и толкований их творчества можно найти великое множество, и никогда не скажешь, кто в нем прав. Что хотел сказать художник? Опирался ли он на библейские тексты? Смеялся ли над чем-то, или же, напротив, был глубоко серьезен, создавая свою картину?
Вопросы без ответов, которые уже некому задать.
«Англичанин в Москве» создан в 1914 году, на пороге всех мыслимых революций и войн, перетряхнувших Россию и вывернувших её наизнанку. Он устремляется вверх по
вертикали, центр его композиции, её опора – крест. Переращиваются рыба и сабля, сабля и свеча. Кресты образуют буквы «т», крест можно увидеть, вглядевшись в фигуру человека, которая служит словно бы фоном для обыденных, набранных, кажется, без всякой логики вещей.
Не менее важны свет и тьма, борющиеся на картине за главенство. Во тьму погружено лицо англичанина. Чистые лучи света изливаются из-за головы рыбы.
Предметы на картине кажутся подобранными без всякого толка – свеча. Сияющая белая рыба. Сабля. Деревянная ложка – такие ложки футуристы носили в петлицах, выходя на вечерний променад, с намерением эпатировать иностранцев. Лестница. Чернильница. Алая стрела. Вывеска лавки или магазина.
Можно искать в них глубокий символизм, можно посмотреть проще – всё смешалось на картине, как в голове у человека, впервые приехавшего в большой город. Прошел мимо казак с саблей – и вот, образ сабли уже кружится в голове, не желает отступать. Пахнет рыбой, аппетитно, заманчиво из окна магазинчика – и вот, возникает белая рыба. Кто-то на высокой лестнице красит стену или подновляет вывеску – и лестница тоже остается внутри.
Москва наваливается, деревянная ложка в петлице встречного прохожего притягивает взгляд. Запоминается странная вывеска. Идет кругом голова.
Впрочем, может быть и так, что свеча символизирует внутреннее горение, без которого незачем жить.
Описание картины Казимира Малевича «Англичанин в Москве»